珍しく夢の内容を覚えたまま起きた。

　会社の先輩と二人で歩いて家に帰っていた。出発点は自分の家だったのだが、とにかく目的は家に帰ることだった。
　家から200メートルほど離れたところにある下り坂の途中で、先輩が顔をしかめていたのでどうしたのか聞いてみると、トイレに行きたいとのこと。坂の下に交番があるので、そこに先輩を案内した。交番といってもそこは市役所の窓口ぐらいの広さがあって、ガラス張りだった。
　先輩を待つ間、時間をもてあますところだったが、運よくそこの交番が旅行代理店も兼ねていたので、パンフレットを見て時間をつぶすことにした。だが、ガラス張りのカウンターの下に並べられたパンフレットは取り出し口がカウンターの向こう側にしかなく、見るには向こう側にいる女性店員（警察官？）に頼む必要があった。
　彼女に声をかけると、問答無用でマークシートと鉛筆を渡された。マークシートはA3くらいのサイズで、それだけの大きさにもかかわらず、マークする欄は3つしかなかった。もっとも、その欄が馬鹿でかくて空きスペースはあまりなかったが。
　そのマークシートが、自動車免許の更新に必要な書類であることを僕は知っていた。まだ更新の時期ではないため、その書類を突き返すと、パンフレットを受け取ることも先輩を待つこともあきらめて、交番の外に出た。ちょうど交番も8時で閉店する準備を始めていた。
　外に出ると、交番の前に一本のシャワーが囲いも何もなしに立っている。銀色に光るステンレスの棒が地面から伸び、2メートルほどの高さで頭をたれ、そこにシャワーヘッドが付いている。僕はそこでシャワーを浴びると、いつの間にか足元にあったブルーのバスタオルで体を拭き、そのあとにそれを腰に巻いた。
　交番の道を挟んだ向かい側には宅配ピザ屋があった。交番とピザ屋の間の道路にシャワーはあったのだ。そのピザ屋の駐車場を見ると、よく見る宅配用の三輪バイクと一緒に、一台のタクシーが停まっている。何を隠そうそのタクシーは僕のものである。本来タクシー運転手である僕の車がそこに停まっていた。
　だが、最近全く乗っていなかったため、車全体を覆うようにして緑のツタが絡まっていた。そしてそのツタが地面に伸びて、やがてアスファルトを覆い、どこからか芝生となって辺りに広がっている。その芝生の上では、二十歳前後の若者がピクニックを楽しんでいた。彼らのうちの何人かは、僕と同じように、シャワーを浴びたようだった。彼らの方にはブルーのバスタオルがかかっている。
　思い思いに芝生に寝転がっている彼らの間をなんとなしに歩いていると、一組の男女が座り込んで、芝生の上に置いた鞄から、財布や携帯電話を取り出していた。そしてそれは僕の鞄であり、僕の財布であり、僕の携帯電話であった。
　主に鞄をあさっていた女は、僕と目が会うと、「しまった」というようにその動きをはたと止めた。女は色黒で茶髪で、いかにも軽薄な、善悪より先にノリの良し悪しで物事を判断するような人間に見えた。
　自分の鞄を取り返すと、僕は女の腕をつかんで立ち上がらせた。そのまま交番に連れて行くつもりだ。周りを見ると、一緒に鞄をあさっていた男も、芝生に転がっていた人間も皆こちらを見ていた。どの眼にも何の感情も見えなかった。非難も同情もなく、ただ今から起こることをただありのままに見ている眼がそこにあった。
　僕は自分の感情が高ぶるのを感じた。腹から出てきた声は喉に何度もつっかえたあとに、震えながら飛び出した。
　「なんで止めないんだよ。」
　彼らはまだこちらを見ている。僕は眼が潤むのを感じながら、さっきより強く震える声で言った。
　「なんで止めないんだよ。人のものを盗もうとしているのを見てたなら、何で止めないんだよ。……見てないなら、何で止めないんだよ。見てないんだったら、友達が連れて行かれそうになっているのに、なんでそれを誰も止めないんだよ。」
　言い終わったときには周りはすっかり滲（にじ）んで見えなくなっていたけれど、彼らも泣いているのがわかった。何も読み取ることのできなかった眼は消えうせ、全身から彼らの感情がほとばしっていた。
　僕はその女を交番に突き出した。

　宮崎駿のアニメを見て以来、空から女の子が降ってきたら必ず受け止めるようにしようと決意した。ただし、その子が飛行石をつけていない場合はその限りではない。自由落下するおよそ40kgの物体を受け止める自信が僕にはない。キャッチorスルーのポイントは彼女が墜落する前に飛行石の有無を判断できるか否かにある。
　飛行石の青白い光で判断するのが一番容易に思えるけれども、夜ならばともかく快晴の昼間に落ちて来られたらそれも難しい。一番手っ取り早いのは、とりあえず「バルス」と叫んでみてその反応を観察するのが良いと思うのだが、もしそれで飛行石が反応したらラピュタが吹っ飛ぶので、その後冒険に発展する可能性がなくなってしまう。
　そんなことを考えている僕の元に降ってきたのは、女の子ではなく、鳥の糞だった。
　10時に歯医者へ行き、親知らずを抜く準備としてCTスキャンを撮影。その足で図書館に寄って『デイヴィッド･コパーフィールド（一）』と引き換えに『ニュー･シネマ･パラダイス　完全オリジナル版』を受け取った後、自転車で美容室に向かう途中のことだった。
　交差点での信号待ちをした後、僕の前で自然と蛇行するおばちゃんをかわすため、歩道ではなく側道へと進路をとり、快調に走行していた。歩道にいた歩きタバコのオヤジを少し見て、また前を向いた瞬間、何か白い物体が目の前を落下し、僕の体を掠（かす）めていった。
　最初は花の蕾（つぼみ）が落ちてきたのかと思ったが、ふと嫌な予感がして自分の腰のあたりを見ると、白いペンキのようなものが、ズボンの右ポケットに付着していた。僕は自転車から降りて歩道へと上がり、それをより詳しく観察した。そしてそれが何であるかについて、望ましい順に検討していった。
　まずは花の蕾。落下の最中はそう見えたが、べっとりと付着したこの状態でその判断を下すのは難しい。次にペンキ。上に建設中のビルがあるか確認してみたが、なかった。最後に鳥の糞。これほど間近で鳥の糞を見たことはなかったが、いかにもボンネットの上で映えそうなこの微妙に立体感のあるフォルムと、白地にわずかに混じった黒のアクセントから判断するに、間違いない。
　女の子の落下については想定していたものの、それより遥かに確率の高い糞の落下についてはそうではなかったため、この後自分のすべきことがすぐには判断できなかった。「鳥は糞と尿を一緒にする」というどうでもいい知識に思いをめぐらししていると、先ほど追い越した歩きタバコのオヤジがこちらに歩いてくるのが見えた。
　オヤジは常に一定の進路をとっているだけなので、僕の身に起きたこの惨劇に気付いたわけではないだろうが、先ほど嫌悪を感じたオヤジにこの醜態を見られたくはなかった。歩きながらタバコを吸うのと、チャリ漕ぎながら糞をつけるのと、どっちがマナー違反なのだろうか。
　糞害から免れた後ろのポケットからハンカチを取り出し、それを包み込むようにしてやると、思いのほかキレイにふき取ることができた。そのまま一旦家に帰って着替えようかと思ったが、近づいてくるオヤジが怖くて、オヤジと反対方向にある美容室へと自転車を走らせた。
　成り行きでそのまま美容室に入ると、何も知らない美容師さんが迎えてくれた。僕はこの話を彼にしようかと思ったが、その話をした結果今日だけマッサージを省略されたりしたらちょっとショックなので黙っていることにした。
　だが席に着くなり彼が
「どうしました？」
　と言ったので、思わず右ポケットに視線をやり、まくし立てるようにこれまでの経緯を彼に話し始めた。彼はいつもどおり愛想よく僕の話に相槌（あいづち）を打っていたが、なぜ僕がこんなことを喋っているのか（今思えば）不思議そうであった。僕が話し終わると、彼は二言三言喋った後にこういった。
「それで、（髪の毛を）どうしますか？」

いつの頃からか、毎年この時期になると指がひび割れるようになった。写真は親指だが、人差し指と中指も同様に割れている。
指が割れない人にはわからないかもしれないが、指が割れていると日常生活に意外と支障が出る。筋肉痛になって初めてその筋肉が使われていることに気付くように、指の腹が日常で暗躍していることに気付く。
ペンでヒビが圧迫されて結構痛い。買い物袋が指に食い込んで相当痛い。目をこすると引っかかって痛い。
目下一番の悩みは、指紋認証をパスできないことだ。会社のパソコンはセキュリティに気を使っているというポーズのために、指紋で認証をしないと立ち上げることができない。
本来は指の真皮を読み取るので、表面のキズ等は関係のないはずだが、実際はそうではない。ある人は『人は見た目が9割』と言い、広瀬香美が「『性格良ければいい』そんなの嘘だと思いませんか」と言ったように、やはり外見（そとみ）が重用される世の中である。
僕は朝の30分を指紋認証に費やしている。指先がひび割れたくらいで失われる、僕のアイデンティティを求めて。

　食器棚の一番高いところ、あんまり開かれないその扉の奥に、一対のグラスが住んでいました。彼らは何年か前のあるとき、結婚式の引き出物としてこの家に一緒にやってきました。新郎新婦は初めての共同作業として結婚式の黒字化に取り組んでいたため、グラスをプレゼントしながらも、もらう側の気持ちは汲んでいませんでしたが、存外この家の主人には気に入られ、特別な日には必ず二人揃って食卓に並ぶのでした。
　ある日、戸棚にしまわれていたグラスの片方が、もう片方にひびが入っていることに気付きます。

「ねぇ君、どうやら君の体にはひびが入ってしまっているようだね。」
『そんな訳ないだろ。僕はどこにもぶつかってはいないよ。』
「でも現にひびが入っているからね。自分の体は見えないだろうから、僕に反射させて見てごらんよ。」
『どれどれ。ううん。確かにひびが入っているね。でもそのひびは、僕にじゃなくて君に入っているものだね。君自身のひびが僕の体に反射して見えたって寸法だろう。』
「そんなはずはないさ。僕はご覧の通りぴっかぴかだからね。ひびが入っているのは君のほうさ」
『まぁどちらでもいいさ。グラス同士で水掛け論をしても仕方ないからね。今度洗剤とタオルが一緒のときにでも話し合おうよ。』
「そんな悠長なことを言ってていいのかな。言っちゃ何だけど、僕らはそんじょそこらのコップとは違う、特別なグラスだ。コップならほっとかれるような小さなひびや傷も、僕らにとってはおおごとだよ。捨てられちまうかもしれない。長年連れ添った君がいなくなってしまうかも知れないと考えただけで、僕はとても寂しい気持ちになるよ。でも仕方ない。それが選ばれた立場にいるものの宿命だからね。」
『そうだね。捨てられるのがどちらであれ、少なくとも離れ離れになることは間違いないだろうね。』
「繰り返すけれど、僕にはひびなんか入っていない。一縷の傷も一点の曇りもないよ。捨てられるのは、君だ。僕はそのことをとても残念に思うよ。」
『ひびや傷はともかく、君の目は曇り気味だね。いずれわかることだよ。』

　それからしばらくして、主人が久し振りに戸棚からグラスを取り出すと、片方のグラスにひびが入っているのを見つけました。主人は口惜しそうにひびの入ったグラスを見つめ、少し首をかしげた後、ペアのグラスを両方とも捨ててしまいました。